Della maggior parte dei costruttori delle cattedrali non conosciamo neppure il nome. Il loro sapere passava di bocca in bocca, di cantiere in cantiere, e raramente veniva scritto. Per questo un piccolo fascicolo di pergamene, compilato nel XIII secolo da un uomo della Piccardia di nome Villard de Honnecourt, è considerato uno dei documenti più preziosi per capire come si pensava la geometria nel Medioevo gotico.
Un libro di schizzi, non un trattato
Il taccuino, oggi conservato alla Biblioteca nazionale di Francia a Parigi, è formato da poco più di trenta fogli di pergamena, con disegni a penna e brevi didascalie in dialetto piccardo. Non è un manuale ordinato: è piuttosto un album di appunti visivi raccolti durante i viaggi, a cui l'autore aggiunse note per chi lo avrebbe consultato dopo di lui.
In una di queste note Villard si rivolge direttamente al lettore e promette di offrire consigli sulla carpenteria, sulla muratura e sull'arte del disegno «secondo quanto insegna la geometria». È una dichiarazione importante: per lui la geometria è il fondamento comune di tutte le arti del costruire.
Gli studiosi discutono ancora su chi fosse davvero: un architetto, un capomastro, un artigiano itinerante o semplicemente un osservatore curioso. Il taccuino non lo dice con certezza, ed è giusto lasciare aperta la domanda.
Le cattedrali che Villard vide
Il taccuino contiene disegni di grandi cantieri francesi del tempo:
- una delle torri della cattedrale di Laon, accompagnata da un commento entusiasta: Villard scrive di essere stato in molti paesi e di non aver mai visto una torre come quella;
- elementi della cattedrale di Reims, con le cappelle radiali e i sistemi di contrafforti;
- i rosoni di Chartres e di Losanna, ridotti al loro schema geometrico essenziale;
- una pianta di coro ideale, elaborata insieme a un altro maestro.
Villard ricorda anche un viaggio in Ungheria. I suoi disegni non sono rilievi esatti: spesso semplificano, correggono, reinterpretano. Ma proprio per questo mostrano che cosa interessava a un occhio medievale: non la misura in sé, ma la struttura che rende comprensibile una forma.
Le figure costruite con la geometria
Una delle sezioni più affascinanti è quella che l'autore dedica all'arte di disegnare figure. Volti umani, corpi, animali, cavalieri vengono costruiti a partire da triangoli, quadrati, stelle e cerchi. Una testa nasce da un quadrato diviso in parti; un gregge di pecore si organizza in un intreccio di linee; un corpo si regge su una stella a cinque punte.
Villard spiega che queste figure servono a facilitare il lavoro: chi conosce lo schema geometrico può riprodurre una forma rapidamente e con proporzioni corrette. È un metodo didattico, ma rivela anche una convinzione profonda: dietro ogni forma vivente esiste una trama di figure semplici, come se il mondo visibile fosse scritto in una lingua geometrica.
Macchine, animali e curiosità
Il taccuino non si limita all'architettura. Vi si trovano:
- una ruota pensata per girare da sola, uno dei primi progetti europei di moto perpetuo;
- una sega mossa dall'acqua;
- meccanismi per sollevare pesi;
- un leone che l'autore dichiara di aver disegnato dal vero;
- strumenti per misurare distanze e altezze senza raggiungerle.
Questa varietà ci ricorda che nel Medioevo l'arte del costruttore era vasta: comprendeva la meccanica, il disegno, la misura del territorio. La geometria non era una disciplina isolata, ma uno strumento per comprendere e trasformare la realtà.
Il valore per la geometria sacra
Chi studia la geometria sacra trova nel taccuino una conferma preziosa: i costruttori medievali usavano davvero figure geometriche come strumenti di progetto. Non serve immaginare segreti nascosti o codici misteriosi: il segreto, se così vogliamo chiamarlo, era una pratica condivisa, trasmessa con il disegno e con l'esempio.
C'è poi una lezione di metodo. Villard guarda un rosone e lo riduce a cerchi e raggi; guarda un volto e vi scopre un triangolo. Il suo è un esercizio di visione strutturale: vedere oltre la superficie, cogliere l'ossatura invisibile delle cose. Nell'insegnamento del Maestro Cornelio questo sguardo è considerato una vera disciplina interiore, perché educa a cercare l'ordine anche dove a prima vista regna la confusione.
Un esercizio ispirato a Villard
Si può imitare il suo metodo con strumenti semplici:
- scegli un oggetto o un'immagine, un volto, una finestra, una foglia;
- osservalo a lungo e cerca le linee principali che lo reggono;
- disegna soltanto quelle, usando triangoli, cerchi e quadrati;
- confronta il tuo schema con l'originale e chiediti che cosa hai scoperto.
L'esercizio non richiede abilità artistiche particolari. Richiede attenzione, e restituisce un modo diverso di guardare.
In sintesi
- Il taccuino di Villard de Honnecourt, del XIII secolo, è uno dei rari documenti scritti del sapere dei costruttori gotici.
- Contiene disegni di cattedrali come Laon e Reims e degli schemi dei rosoni di Chartres e Losanna.
- Le figure umane e animali vi sono costruite su triangoli, quadrati e stelle.
- Include anche macchine, strumenti di misura e osservazioni dal vero.
- Insegna uno sguardo strutturale che coglie la geometria nascosta sotto le forme.
