Gli italiani sono celebri per la gestualità, e una parte di questo vocabolario del corpo ha una funzione precisa: proteggere. Si chiamano gesti apotropaici, dal greco apotrépein, «allontanare». Sono movimenti delle mani pensati per respingere la sventura, lo sguardo invidioso o una parola infausta appena pronunciata. Due di essi, la mano cornuta e la mano fica, hanno una storia lunga e documentata.
La mano cornuta
Il gesto si forma stendendo l'indice e il mignolo e ripiegando le altre dita sotto il pollice. Ha due usi molto diversi, che è bene distinguere:
- rivolto verso il basso o verso la persona o la cosa temuta, serve a scongiurare la sfortuna;
- rivolto verso qualcuno in modo esplicito, può diventare un insulto, alludendo al tradimento coniugale.
Nel primo caso il gesto riproduce in miniatura il corno amuleto: è una sorta di cornicello fatto con il corpo, sempre disponibile. Lo si compie, spesso nascosto in tasca o sotto il tavolo, quando si sente nominare una disgrazia, quando passa un carro funebre o quando qualcuno fa un complimento eccessivo.
La mano fica
La mano fica si ottiene chiudendo il pugno e inserendo il pollice tra l'indice e il medio. Il nome allude esplicitamente all'organo sessuale femminile, e proprio questa allusione alla fecondità ne spiega il potere protettivo nella mentalità antica: ciò che genera vita respinge ciò che la minaccia.
Le testimonianze romane
Nel mondo romano esistevano piccoli amuleti in bronzo, osso o pietra che riproducevano la mano in questo atteggiamento. Spesso erano combinati con il simbolo fallico in un unico oggetto: da un lato il fallo, dall'altro la mano fica. Questi amuleti, rinvenuti in diversi siti dell'Impero, mostrano che il gesto aveva già allora un valore di protezione dal malocchio.
La fica in Dante
Il gesto compare in uno dei passi più crudi della Divina Commedia. Nel canto XXV dell'Inferno il ladro pistoiese Vanni Fucci rivolge a Dio un gesto osceno:
Al fine de le sue parole il ladro le mani alzò con amendue le fiche, gridando: «Togli, Dio, ch'a te le squadro!»
Qui il gesto non è protettivo ma blasfemo: è la massima offesa. Il passo dimostra che nel Trecento «fare le fiche» era un gesto noto a tutti e carico di significato.
Altri gesti della protezione
Il repertorio è ampio e varia da regione a regione:
| Gesto | Significato tradizionale |
|---|---|
| Toccare ferro | Il metallo come materia che respinge il male |
| Toccare legno | Diffuso soprattutto in area anglosassone, presente anche in Italia |
| Toccarsi i genitali | Affermazione della forza vitale contro la morte |
| Sputare per terra | Allontanare una parola infausta |
| Incrociare le dita | Augurio e protezione |
Il gesto di toccare ferro è forse il più condiviso in Italia: lo si fa sfiorando una chiave, una maniglia, un oggetto metallico qualsiasi. In molte culture il ferro era considerato una materia ostile agli spiriti e alle forze invisibili.
La mano pantea
Una curiosità archeologica completa il quadro. Nel mondo romano si trovano mani votive in bronzo, spesso associate al culto del dio Sabazio, coperte di piccoli simboli: serpenti, pigne, rane, bilance. Le dita sono disposte nel gesto della benedizione. Queste mani, chiamate anche pantee perché riuniscono molti simboli, mostrano quanto antica sia l'idea che la mano possa essere uno strumento di protezione.
Perché un gesto protegge
Dal punto di vista antropologico il gesto apotropaico è un rito ridotto all'essenziale. Non richiede oggetti, formule o specialisti: chiunque può compierlo, in qualsiasi momento. È una risposta immediata all'ansia, un modo di riprendere il controllo di fronte a ciò che non si controlla. Proprio la sua semplicità ne spiega la longevità: i gesti sono sopravvissuti anche quando le credenze che li sostenevano si sono indebolite.
C'è anche una dimensione sociale. Il gesto si impara da bambini, imitando genitori e nonni, e si trasmette senza spiegazioni: si sa quando farlo prima ancora di sapere perché. In questo senso la gestualità apotropaica è una forma di memoria collettiva, un sapere del corpo che una comunità custodisce e riconosce come proprio.
In sintesi
- I gesti apotropaici servono ad allontanare sventura e malocchio.
- La mano cornuta, rivolta in basso, è un corno amuleto fatto con le dita.
- La mano fica è attestata in amuleti romani e compare nell'Inferno di Dante.
- Toccare ferro è il gesto protettivo più condiviso in Italia.
- La loro forza sta nella semplicità: un rito sempre a disposizione.
